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Semalam aku tertidur dengan kelelahan. Perjalanan
dan kesibukan kemarin sepertinya telah menguras habis
tenagaku. Namun, tidurku sama sekali tak nyenyak. Aku
merasa seperti tidak benar-benar tertidur. Rasanya begitu
lama menantikan siang kembali. Aku sudah berada di tempat
tidur tak lama setelah aku membuka-buka buku lama yang
kudapatkan dari meja di kamar Kakek. Dalam tidurku, aku
seperti mendengar suara-suara aneh. Ada jeritan klakson
mobil, bisikan-bisikan seseorang, suara hujan, dan angin yang
menghempaskan daun jendela, hingga suara-suara tawa yang
menakutkan. Aku ingin melepaskan diri dari suara-suara itu,
tapi badanku terasa susah untuk kugerakkan. Kaki, tangan,
dan perutku terasa dipukul-pukul dengan keras.

Lucunya, saat terbangun aku serasa menjadi orang
bodoh. Meraba-raba tempat tidurku yang tiba-tiba begitu
lebarnya, menciumi bantal yang wanginya aneh, memandang
lampu kamar yang temaram. Seketika aku melompat kaget.
Aku merasa ada sesuatu yang besar telah terjadi pada diriku.
Dan sesuatu itu tidak cukup baik bagiku. Pikiran-pikiran aneh
berlompatan dari kepalaku.

Apa yang terjadi?

Aku hampir-hampir lupa kalau kami sudah menem-
pati kediaman yang baru. Subuh tadi, saat kelopak mataku
terbuka, tampak gambaran kamar dengan aroma yang tidak
terlalu asing. Dalam temaram lampu, aku memerhatikan
suasana kamar yang sangat berbeda. Kali ini begitu luas. Satu
per satu kuamati semua benda yang ada di sekelilingku. Ada
lemari besar dengan meja antik di sampingnya. Aku merasa

tak pernah memilikinya.
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Di mana ini? Pikiran-pikiran aneh berlompatan di
kepalaku. Apakah aku diculik dan ditempatkan di kamar ini?
Lalu, siapa yang melakukannya? Dan untuk apa?

Perlahan kubuka lemari dan tampak pakaianku
tersusun dan tergantung rapi. Buku-buku pelajaranku
teronggok di atas meja. Kukucek-kucek mataku. Perlahan aku
merasa seperti mengenal tempat ini. Tapi, di mana?

“Bunda... Bunda...!” tenggorokanku tercekat. Pasti ada
sesuatu yang buruk menimpa kami! Buru-buru kuraih gagang
pintu kamar. Perlahan aku keluar dan mendapati barang-
barang milik kami, sofa, akuarium mini, vas bunga Bunda,
lukisan-lukisanku, dan....

Sebuah tepukan lembut mengagetkanku. Jantungku
berdegup semakin kencang. Saat aku membalikkan tububh,
sebuah senyum hadir dan membuatku menghempaskan
napas berulang-ulang.

“Bunda? Oh, syukurlah...,” bisikku, lega.

Aku mendapati wajah teduh milik Bunda yang juga
tampak lelah. Tapi, tak ada kegelisahan yang muncul di
wajahnya.

“Ada apa? Tidurmu nyenyak?”

Aku menggeleng. Aku memang merasa tak nyenyak.

“Ya. Mungkin kita memang harus beradaptasi lagi di
rumabh ini. Kita sudah cukup lama meninggalkannya.”

Perlahan-lahan potongan-potongan kejadian kema-
rin menyatu kembali. Aku tersenyum. Konyol. Apa aku sudah
pikun? Bagaimana aku bisa lupa, saat aku dan Bunda—yang
dibantu oleh beberapa orang tetangga—memasukkan

barang-barang kami ke dalam sebuah truk, sampai aku pegal-
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pegal. Selanjutnya kami menyusuri perjalanan selama satu
jam menuju Kota Tenggarong. Melintasi jalur alternatif yang
sangat menyenangkan dengan lukisan alam yang begitu indah.
Pepohonan, semak-semak, dan sawah yang membentang di
sisi-sisi jalan yang menghijau. Truk menyeberangi Jembatan
Kartanegara yang melintasi Sungai Mahakam. Dari jembatan,
aku bisa melihat Pulau Kumala yang semakin cantik. Patung
Lembu Swana yang diletakkan di ujung pulau, duduk dengan
anggunnya. Saat sampai di rumah ini, kami pun langsung
membongkar barang-barang kami kembali. Memasukkan-
nya ke rumah dibantu sopir truk. Setelahnya, aku dan Bunda
menatanya satu per satu di rumah yang sangat luas ini. Ya, di
rumah kakekku ini.

Sunggubh, pagi ini aku seperti terhempas ombak dan
terdampar di pulau yang terasa asing. Usai memakai seragam
sekolah, kusambar sebuah bungkusan yang belum sempat
kubuka dan langsung menuju ke meja makan. Melihatku,
Bunda tersenyum dan melanjutkan kembali pekerjaannya.
Bunda sedang menggoreng ikan. Aku bisa mencium aromanya
yang begitu lezat.

Emmm... nasi kuning yang masih mengepulkan hawa
hangatnya tampak begitu menggoda. Sementara ikan gabus
berbumbu gurih telah terhidang di atas meja. Benar-benar
hidangan istimewa.

“Pagi yang indah, dengan hidangan yang lezat,” aku
melirik Bunda. Lagi-lagi ia tersenyum, senang. Bunda memang
sangat ahli memasak. Itu pula yang membuat Ayah selalu tak
sabar untuk pulang dari tempat kerja dan menikmati masakan
Bunda.
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“Untuk hari istimewa.”

“Hari istimewa?” aku mencoba mengingat-ingat,
kalau-kalau ada hari-hari istimewa yang terlewatkan olehku.
Ulang tahunku, Bunda, Ayah. Bukan! Lalu...?

“Kamu lupa?” Bunda menatapku, lekat. [a kemudian
duduk di sampingku, “20 Agustus.”

“Rizal,” aku menepuk kepalaku. Aku benar-benar lupa.
Dan, Bunda tidak lupa dengan makanan kesukaan sepupuku
itu. Kuraih jemari Bunda. Kami berdua mendoakannya.

“Selamat ulang tahun. Di mana pun kamu sekarang
berada, aku dan Bunda berdoa untukmu. Semoga kamu selalu
dalam lindungan Allah. Dan, kembalilah. Aku kangen sama
kamu. Ada banyak hal yang perlu kita bicarakan lagi. Yang
pasti bukan sebagai musuh, tapi sebagai saudara dan sahabat
terbaik.”

Bunda tersenyum, haru. Kami pun sarapan bersama.
Setelah itu aku membuka bungkusan yang diberikan oleh
Aldy sebelum aku meninggalkan Samarinda.

“Bukalah saat kamu selesai sarapan,” ucap Aldy
sambil mengedipkan matanya, nakal. Entah apa maksud dari
kata-katanya itu. Konyolnya, aku pun menuruti permintaannya
pagi ini.

Saat bungkusannya terbuka, aku menggeleng, tak
percaya. Apa pun alasannya memberikannya padaku, aku
masih belum memercayai apa yang ada di tanganku saat ini.

“Wah, bagus sekali, Za,” ucap Bunda sambil
membereskan piring-piring kotor.

Aku meraba-raba permukaan sampul buku tebal itu.
Bahan kulitnya terasa lembut. Sebuah foto diselipkannya di
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bagian sampulnyayang transparan. Fotonya yang mengenakan
kemeja kotak-kotak berwarna biru, dengan topi koboinya
yang berwarna abu-abu senada dengan rompi kulitnya. Imut
sekali.

Aku tersenyum mengingatnya. Foto ini pula yang
pernah ditempel di majalah dinding sekolah. Saat itu, ia
baru saja memenangkan lomba pemilihan peragawan cilik.
Aku geli saat ia menceritakan kalau lomba itu sebenarnya
dikhususkan untuk anak usia sekolah dasar. Tubuhnya yang
mungil memang memungkinkan untuk mengelabui orang.
Dan, ia melakukannya untuk sang mama.

“Itu yang pertama dan terakhir. Aku tak ingin
melakukannya lagi,” ucapnya dengan nada menyesal.

Aku hanya geli, tapi tak ingin membuatnya rendah
diri. Teman-teman yang lain juga tak pernah mengejeknya.
Kurasa apa yang dikatakannya itu, hanya karena perasaan
bersalahnya. la dan mamanya memang menyalahi aturan
lomba. Namun, aku juga melihat ada sapuan bangga, ketika
kru mading mengajaknya wawancara singkat. Ya! Apa pun itu,
aku turut mendukungnya. Namun dengan satu syarat, lain kali
ia dan mamanya harus sportif.

Saat fotonya benar-benar terpampang di mading,
kukatakan padanya, “Kuharap kamu tak serius mengatakan
‘ini yang pertama dan terakhir’. Apakah kamu tidak tertarik
untuk melakukannya lagi?”

Aldy terdiam sejenak. Namun, kemudian keaja-
iban muncul. Ia tersenyum dengan girang dengan sorot
mata berbinar, “Tidak ada alasan yang membuatku untuk
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tidak melakukannya lagi. Aku akan mempertimbangkannya,
Teman.”

Begitulah. Selanjutnya Aldy tak sekadar mengikuti
keinginan mamanya. la sudah bisa menikmati kemenangan
demi kemenangan yang diraihnya. Dan tak hanya bidang
model yang diikutinya, tapi juga lomba-lomba lainnya: baca
puisi, nyanyi, dan juga—tapi yang ini tak pernah sekali pun ia
menang—olahraga bulu tangkis.

Aku termasuk orang yang rajin mengikuti berita-
beritanya. Baik langsung dari Aldy, maupun dari media cetak
lokal edisi Minggu yang sempat kubaca. Aku men-support dan
berusaha selalu menjadi orang pertama yang memberinya
ucapan selamat.

Satu-satunya yang ia risaukan saat itu adalah masalah
tinggi badannya yang kurang mendukung. Soal wajah, tak ada
yang meragukannya, tak ada jerawat, bersih, dan memiliki
hidung yang menjulang. Kulitnya putih, serta rambutnya yang
lurus, memungkinkannya untuk selalu bisa mengikuti model
rambut terbaru setiap bulannya.

Namun suatu hari, saat kami menikmati lezatnya
bakso Mang Kirno di pojok kantin, ia mengatakan hal yang tak
pernah kuduga sebelumnya. Belum apa-apa, ia sudah ingin
meninggalkan dunianya.

“Aku lebih menikmati baca puisi, bernyanyi, atau
olahraga,” ucapnya membuatku tak mengerti.

“Masalah tinggi badan?” aku setengah ragu untuk
menanyakannya.

“Salah satunya. Tapi, bukan itu saja.”

“Lalu?” tanyaku semakin penasaran.
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“Kamu belum tahu sudah berapa banyak uang yang
harus dikuras Mama untuk itu semua. Pakaian, sepatu, make-
up, sampai bayar pendaftaran yang begitu mahal. Belum lagi
sudah berapa banyak waktu belajarku yang kukorbankan
untuk mengikuti acara-acara itu.”

“Mamamu ingin kamu berprestasi. Yang akan
membuatnya bangga dan senang. Kamu tak boleh mengubur
semua impian mamamu begitu saja. Seharusnya kamu bangga
dengan dukungan penuh darinya.”

“Satu sisi ini benar, Za. Tapi, aku juga tak ingin orang
hanya mengenalku sebagai orang yang hanya bermodalkan
ini,” ucapnya seraya menunjuk ke wajahnya. “Itu saja.”

“l... iya... tapi, bagaimana dengan mamamu?” aku
menatapnya tak yakin. “‘Mamamu pasti akan kecewa, Dy.”

Aldy mengangguk. Aku tahu bagaimana perasaannya
saat ini. Namun, aku percaya pilihannya kali ini adalah yang
terbaik untuknya. Meskipun ia harus mendapatkan luapan
kemarahan mamanya.

Esoknya, kulihat tak ada raut kesedihan di wajah
Aldy. Bahkan sebelum masuk ke gerbang sekolah, kulihat
mamanya sendiri yang mengantarkannya. Aku mengira Aldy
belum mengatakan apa-apa pada mamanya tentang masalah
kemarin.

“Kamu salah, Za. Kami sudah bicara panjang lebar
tadi malam,” jelas Aldy saat meletakkan tasnya ke dalam laci
mejanya. [a tersenyum riang.

Aku menatapnya tak percaya. Setahuku mamanya
cukup keras dengan obsesinya untuk menjadikan Aldy

seorang model. Aku pernah mengikuti salah satu kegiatan
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Aldy. Kulihat mamanya yang begitu sibuk mengurus semua
keperluan Aldy. Ke sana-kemari dengan tas besar. Dan tak
henti-hentinya berbisik di telinga Aldy. Aldy hanya manggut-
manggut mengikuti setiap arahan mamanya. Saat Aldy
menang, bahkan tak segan-segan ia juga naik ke atas pentas
untuk menemani Aldy menerima penghargaan. Aldy sewot
dan ngambek usai acara.

“Nih...” Aldy menyodorkan sekotak donat ke arahku.
“Mama buat sendiri.”

Aku melongo. “Bagaimana bisa begini, heh?”
kusambar sepotong donat yang bertaburan cokelat, dan
menggigitnya perlahan. Hm... enak juga.

“Aldy...,” ucapnya sambil menepuk dada, membuatku
semakin penasaran.

Aku pun bangkit. “Oke. Jam ketiga ada pelajaran
Matematika kan?” aku siap-siap beranjak pergi.

“Please..,” Kulihat wajah Aldy berubah memucat.
Kalau sudah begini, aku tahu apa yang terjadi padanya. la
pasti tidak mengerjakan PR lagi. “Oke... aku akan cerita. Tapi,
please, contekannya....”

Kusodorkan buku ke arahnya. Pembelajaran yang
jelek. Tapi, aku ingin mendengar ceritanya. “Ups... cerita dulu.”

“lya, iya..” sambil menyalin jawaban, ia pun
menceritakan semuanya. “Jadi, Mama hanya ingin aku terbuka.
Mama ingin segala sesuatunya dibicarakan. Itu saja.”

“Ya. Aku setuju,” kusambar bukuku kembali. “Cukup,
ya?”

“Za, tanggung masih lima lagi,” teriak Aldy. Untung
saja tak banyak siswa yang sudah datang. Mereka pun tampak
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